Le carnet du célibataire, épisode 1

Aujourd’hui, pris d’une excitation toute hygiénique, j’ai acheté du savon et du shampoing. C’est la première fois que je le fais depuis que j’ai rejoint le club des gens que ça dérange personne qu’on mange directement dans le chaudron avec une fourchette sale. N’allez pas croire que je ne me lave pas depuis deux mois, pris d’un vague à l’âme propre à ceux dont l’amour ne fait plus battre le ventricule de l’affection. Non. Je me lave régulièrement, mais vu ma minceur et mes cheveux courts, j’ai pu rouler longtemps sur ce qu’il restait de savon dans l’appartement.

On dira ce qu’on voudra, mais tout le monde trouvait que je sentais bon. « Merci Monsieur Net », me disais-je en mon for intérieur.

J’ai acheté du savon, disais-je. Et du shampoing. À la pomme-grenade qu’il est celui-là. Menoum. Quand au savon, j’ai pris un de ces savons liquide de la dernière mode.

« Pour homme », me disait le contenant. Heureux que l’on reconnaisse ma virilité, je m’empressai de gonfler la poitrine et d’accumuler le sang en mon entrefourche et j’empoignai d’une main d’homme le savon pour homme.

Tout frais sorti de ma douche, je ne puis que constater qu’on a encore méprisé et ridiculisé l’homme québécois.

« Brise marine ». Excusez-moi, mais je n’ai jamais senti un océan avec cette odeur. Est-ce que l’arome de la morue serait mieux ? Je ne saurais dire. De toute façon, le résultat est là : je sens l’homme. L’homme avec une apostrophe majuscule.

Il est 22h, on est lundi et je me sens comme une pub de Axe. Le problème ? La seule chose qui risque de se jeter sur moi, c’est la pile de vaisselle à côté du lavabo. Sweet, sweet célibat.